Halligen, sentinelles en mer du Nord

Continuer
#Submersion
7 mn
de lecture

Texte et photos : Guy-Pierre Chomette et Hélène David

Apparues au Moyen Âge après un raz-de-marée, les Halligen sont de frêles esquifs échoués au large de l’Allemagne. Régulièrement submergés par la mer du Nord, les trois cents habitants de ces bancs de tourbe jouent un rôle majeur dans la défense des côtes allemandes menacées par l’augmentation du niveau de la mer.

 

17 janvier 1362. Le nord de l’Europe subit l’une des plus grandes tempêtes de son histoire. Le raz-de-marée qu’elle provoque ravage la Frise des Pays-Bas jusqu’au Danemark. Une catastrophe que la mémoire populaire ne tardera pas à baptiser la Grande Noyade. Cent mille ? Deux cent mille morts ? Les rares parchemins qui relateront l’événement ne feront part d’aucun bilan. Mais quand la mer se retire, elle emporte un vaste territoire peuplé de paysans et de paludiers.

Il suffit de prendre une carte pour comprendre l’étendue du cataclysme : de l’embouchure de l’Elbe jusqu’au nord du Danemark, la Frise du Nord n’est plus que dentelle. Seules des îles comme Sylt ou Föhr témoignent encore de la Grande Noyade. Et quelques Halligen aussi, dix précisément, posés au ras des flots à quelques encablures de la côte du Schleswig-Holstein.

« Ne dites pas que les Halligen sont des îles ou vous n’avez rien compris ! » explique d’un air malicieux Fiede Nissen, le postier de Langeness, le plus grand de ces bancs de tourbe, de sable et de glaise formés au fil des siècles par les courants capricieux qui bordent la Frise du Nord. Le hallig (mot allemand qui n’a pas d’équivalent français) de Langeness est certes entouré d’eau, mais, comme les neuf autres, il n’émerge qu’à un mètre au-dessus des flots qui le recouvrent entièrement une dizaine de fois par an. Un phénomène naturel unique au monde que les Halliguiens appellent landunter, le « recouvrement des terres », et largement imprévisible.

« Un fort vent d’ouest, une marée particulièrement haute, une pleine lune… On connaît bien les critères qui favorisent les landunter, poursuit Fiede. Mais il arrive qu’ils soient tous réunis et que rien ne se passe. Et un landunter peut aussi survenir en plein été alors que personne ne s’y attend. C’est peut-être cela le charme des Halligen. » Mi-terre, mi-mer, et une vie rythmée par le caprice des éléments qui, en quelques minutes, peuvent soulever la mer jusqu’au pied de votre maison.

 

Depuis 1926, Langeness est relié au continent par un remblai sur lequel roule un petit autorail, le Löre. Fiede Nissen l’emprunte chaque matin pour transporter le courrier.
À dix kilomètres heure, la traversée de Langeness au continent dure quarante minutes.
Au coeur de l’hiver, les Halligen se couvrent de glace et de neige. Beaucoup moins, cependant, qu’il y a vingt ou trente ans, lorsque l’on pouvait encore traverser d’un hallig à l’autre en roulant sur la glace.
Après la “Grande Noyade” du 17 janvier 1362, la technique des Warften aura permis aux hommes de venir peupler les Halligen au fur et à mesure de leur formation, reprenant à la mer des terres qu’elle leur avait violemment dérobées.
Encerclés par les eaux

« Landunter ! Landunter ! » crie Niels Johannsen, 10 ans, en ouvrant ses volets sur un superbe paysage d’après déluge. Depuis quelques jours, les trois cents habitants des Halligen le sentaient venir. Cette fois-ci, l’eau a tout envahi en pleine nuit. Langeness est recouverte par deux mètres d’eau. Perchées sur leur warf, des tertres de huit mètres de haut, les maisons sont isolées les unes des autres pour plusieurs heures. De sa fenêtre, Niels peut contempler l’école de Langeness, à cinq cents mètres, inaccessible pour la journée. Inutile de dire que Niels adore les landunter, même si Jan Niemann, l’instituteur, n’oubliera pas de faxer des devoirs aux dix enfants de Langeness…

« C’est paradoxal, mais nous aimons les landunter, raconte Britta, la mère de Niels. Ce temps suspendu, ce sentiment de douce solitude, ce paysage soudain complètement différent au pas de votre porte, toutes nos maisons, de loin en loin, comme autant de petites îles… Ceci dit, il arrive que les landunter, lorsqu’ils nous surprennent, emportent au large quelques vaches ou moutons que nous n’avons pas eu le temps de mettre en lieu sûr. » Dispersés sur les 5 km² de Langeness, les vingt warf du hallig abritent également les étables qui sont désormais, pour la plupart, reconverties en confortables chambres d’hôtes.

Aujourd’hui, le tourisme fait vivre une bonne partie des Halliguiens. Dès que le printemps redonne des couleurs aux champs des Halligen jaunis par les landunter de l’hiver, les touristes reviennent goûter à la beauté du lieu et marcher sur l’immensité de l’estran à marée basse. Chez les Johannsen, c’est Britta qui gère les chambres d’hôtes tandis que son mari Hanke s’occupe de la ferme. Mais leur revenu principal est ailleurs : Hanke est terrassier pour le compte du Land du Schleswig-Holstein. Un statut de fonctionnaire territorial partagé par la plupart des hommes des Halligen et qui pourrait s’avérer capital pour l’avenir de la région.

 

Depuis des siècles, les Halliguiens se sont adaptés aux Landuntern, qui, en quelques minutes, peuvent soulever la mer et la porter au seuil de leurs maisons.
«Un fort vent d’ouest, une marée particulièrement haute, une pleine lune… On connaît bien les critères qui favorisent les Landuntern, raconte Fiede Nissen. Mais il arrive qu’ils soient tous réunis et que rien ne se passe. Et un Landunter peut aussi survenir en plein été alors que personne ne s’y attend ! ».
« Landunter ! Landunter ! » Les enfants adorent ces inondations imprévisibles et soudaines qui isolent les Warften les uns des autres pendant plusieurs heures. De sa fenêtre, Niels peut contempler son école, inaccessible pour la journée.
« C’est paradoxal, mais nous aimons les Landuntern, avoue Britta. Cette façon de suspendre le temps, ce sentiment de douce solitude, ce paysage soudain complètement différent au pas de votre porte, toutes nos maisons, de loin en loin, comme autant de petites îles…»
Protéger les Halligen pour défendre le continent

Il a fallu une vingtaine d’heures pour que la mer se retire. Hanke déblaye le monceau d’algues et de brindilles charriées par la mer et qui obstrue le chemin à mi-hauteur du warf. Quelques flaques d’eau subsistent mais la route est praticable : Hanke rejoint son équipe qui l’attend sur la digue construite tout autour de Langeness.

Les Halliguiens ont commencé à protéger leurs terres avec des digues au XIXe siècle pour limiter l’érosion due aux landunter. En 1962 et 1976, deux tempêtes d’une rare intensité ont montré les limites de ces vieilles protections. Les Halliguiens sont alors mobilisés par le Land pour rehausser les digues grâce à des pierres importées du continent. « Un  premier rehaussement a porté la digue de Langeness à 50 cm de hauteur, explique Ark Boysen, le chef de l’équipe. D’ici 2015, nous l’aurons portée à un mètre. Après ? Je ne sais pas. Deux mètres peut-être… Tout dépend de l’augmentation du niveau de la mer. » Au cours du XXe siècle, la mer du Nord est montée de quelque 15 cm sous l’effet du réchauffement climatique. « Les prévisions les plus pessimistes font état d’une augmentation de 80 cm au XXIe siècle, poursuit Ark. Si c’est le cas, nos efforts pour rehausser les digues sont inutiles. Lors des tempêtes, les vagues seront beaucoup plus agressives. Elles emporteront les Halligen morceau par morceau. »

 

Ark Boysen et son équipe de terrassiers agencent des millions de pierres, une à une, sur les rives de Langeness. Elles ourlent le rivage tout entier, enserrant le hallig dans une muraille d’un mètre de haut.
Neuwarf, sur Langeness, est le tertre sur lequel vivent Fiede et Annelore Nissen. Comme tous les autres Warften des Hallignen, il s’élève à huit mètres de haut et protège les maisons contre les Landuntern, ces montées d’eau soudaines qui recouvrent les terres pour quelques heures.
Ancien professeur sur le continent, Theo Steinmann est depuis longtemps amoureux des Halligen où il passe sa retraite. Quant à Jan Niemann, cet instituteur de Hambourg a accepté avec enthousiasme de s’occuper de l’école de Langeness. C’est son premier poste.
« Il arrive que les Landuntern, lorsqu’ils nous surprennent, emportent à la mer le foin fauché la veille par une belle journée d’été, ou pire, qu’ils noient quelques vaches ou moutons que nous n’avons pas eu le temps de mettre en lieu sûr »

Hanke ne partage pas ce pessimisme. Il veut croire aux études qui montrent qu’à chaque landunter, les Halligen s’élèvent d’un fragment de millimètre grâce aux sédiments déposés par la mer. Reste à savoir s’ils compenseront la montée du niveau de l’eau, qui, plus encore que le danger d’immersion, agit comme un bélier de plus en plus lourd sur le rivage fragile des Halligen.

Le réchauffement climatique achèvera-t-il au XXIe siècle ce que la Grande Noyade entama au XIVe ? Jan, le jeune instituteur de Langeness, traduit les incertitudes des Halliguiens : « Je n’en sais rien. Mais je constate que de mémoire de Halliguiens, les warf de la Frise du Nord, déjà décrit par Pline au Ier siècle de notre ère, ont été régulièrement entretenus mais pas vraiment rehaussés. Or, les Halliguiens ont éprouvé le besoin de le faire deux fois récemment : en 1965 et 1990. » Symptôme d’une peur diffuse ?

Quoiqu’il en soit, les Halliguiens se savent privilégiés. Après la tempête de 1962 qui endommagea la plupart des habitations, l’Etat les a aidés à les reconstruire en y insérant des chambres-refuges fortifiées par quatre gros pylônes de béton. En 1990, l’Union européenne subventionna en partie la surélévation des warf. Et surtout, le Schleswig-Holstein finance l’incessante protection des Halligen. Sans ces aides, la vie sur ces récifs de tourbière ne pèserait pas bien lourd face aux conséquences du réchauffement climatique. Mais en protégeant les Halligen d’une disparition quasi certaine au cours du siècle, c’est toute la côte que l’on protège : telles des digues naturelles, les Halligen brisent l’assaut des tempêtes qui se ruent sur le continent. « Si les Halligen disparaissent, explique encore Ark Boysen, les digues érigées sur la côte ne résisteront pas longtemps. C’est ce qui me rassure… Mais si l’eau continue à monter, combien de temps l’Etat pourra-t-il nous soutenir ? »

Continuer
Maldives
Maldives, un archipel en sursis
Au cœur de l’océan indien, la montée des eaux provoquée par le réchauffement climatique menace l’archipel des Maldives. Iles artificielles, digues géantes, exil définitif dans un autre pays… l’avenir des Maldiviens est incertain.
7 mn
de lecture
#Submersion
Bangladesh
Sunderbans, le grand débordement
Le Bangladesh est l’un des pays les plus densément peuplé au monde. En mettant une pression supplémentaire sur des écosystèmes fragiles, le réchauffement climatique provoquera d’importants mouvements migratoires à l’intérieur mais aussi à l’extérieur du pays. Exemple dans les Sunderbans, l’une des régions les plus affectées.
5 mn
de lecture
#Inondationdesdeltas
Alaska
Shishmaref, péril sur les Kigiqtaamiut
Non loin du détroit de Béring, l’érosion des côtes due au réchauffement climatique condamne une communauté inuit à déménager. D’ici 10 ans, leur village doit être entièrement déplacé. La menace d’une disparition totale de leur culture et de leur mode de vie semble inéluctable.
9 mn
de lecture
#Fontedupergélisol
Tchad
Blarigui, marée basse sur le lac
Les riverains du Lac Tchad, dans les années 60, avaient baptisé leur vaste étendue d’eau du nom d’« océan ». Sous l’effet du réchauffement climatique, cette précieuse réserve d’eau douce située dans la région du Sahel a, en quarante ans, perdu 90% de sa surface.
5 mn
de lecture
#Désertification
Etats-Unis
Nouvelle-Orléans, l'adieu à big easy
Il a atteint les côtes le 29 août 2005 vers 11 h (heure locale). Au large, des vagues de 11 mètres ont pu être observées. Le 28 au soir, l’ouragan avait déjà fait neuf morts. Après son passage, Katrina a amené la désolation sur La Nouvelle-Orléans et toute la Louisiane.
6 mn
de lecture
#Ouragans
Allemagne
Halligen, sentinelles en mer du Nord
Apparues au Moyen Âge après un raz-de-marée, les Halligen sont de frêles esquifs échoués au large de l’Allemagne. Régulièrement submergés par la mer du Nord, les trois cents habitants de ces bancs de tourbe jouent un rôle majeur dans la défense des côtes allemandes menacées par l’augmentation du niveau de la mer.
7 mn
de lecture
#Submersion
Chine
Chine, la colère du dragon jaune
A Longbaoshan, une bourgade proche de Pékin, l’ennemi s’appelle le désert. Chaque jour, il gagne sur les terres des paysans. Chaque nuit, il s’infiltre dans les maisons. Mais le fléau ne s’arrête pas là : un quart du pays est menacé par la désertification.
8 mn
de lecture
#Désertification
Népal
Himalaya, horizons perdus
Avec le réchauffement climatique, les retenues d’altitude du Népal se gorgent de l’eau des glaciers et menacent de lâcher. Les scientifiques connaissent le danger, pas les Sherpas qui vivent en contre bas. Reportage.
7 mn
de lecture
#Fontedesglaciers
Tuvalu
Tuvalu, requiem polynésien
Peuple d'un minuscule pays dont l’existence, en tant qu’État, est menacée par la hausse du niveau des mers, les habitants de Tuvalu en sont venus à incarner le visage des « réfugiés de l’environnement ». Leur quête d’une terre d’asile est le symbole de l’injustice du changement climatique envers les populations les plus vulnérables.
7 mn
de lecture
#Submersion